市面上出現(xiàn)了大量相似秘樂(lè)App。 （小塵4x/圖）

繼2020年6月23日被蘋(píng)果App Store封殺后，“秘樂(lè)短視頻”在7月上旬也被應(yīng)用寶下架了。

7月6日，秘樂(lè)短視頻創(chuàng)始人金仁輝在接受南方周末記者采訪時(shí)，還展示了秘樂(lè)在應(yīng)用寶上的信息，并稱(chēng)他們與應(yīng)用寶保持著不錯(cuò)的合作關(guān)系。也許他也沒(méi)想到，幾天后，這個(gè)合作關(guān)系就破裂了。

在抖音、快手兩強(qiáng)爭(zhēng)霸之時(shí)，成立僅7個(gè)月的秘樂(lè)差一點(diǎn)就成了短視頻領(lǐng)域的“攪局者”。

根據(jù)數(shù)據(jù)分析平臺(tái)“七麥數(shù)據(jù)”統(tǒng)計(jì)，2020年5月30日—6月14日，秘樂(lè)短視頻在蘋(píng)果App Store免費(fèi)排行榜上一直占據(jù)著前三的席位，有時(shí)還會(huì)登頂；安卓系統(tǒng)的下載量則達(dá)到了1.12億次。

受熱捧，并非因?yàn)槊貥?lè)的內(nèi)容多么有趣，而是用戶(hù)在秘樂(lè)上“有利可圖”，甚至“發(fā)財(cái)致富”。每天刷視頻、為秘樂(lè)拉新、購(gòu)買(mǎi)“銘文任務(wù)”，都可以讓用戶(hù)獲得收益。

線(xiàn)上，用戶(hù)們轉(zhuǎn)發(fā)各種秘樂(lè)的推廣信息；線(xiàn)下，還在多個(gè)城市舉行“秘樂(lè)中國(guó)行”的活動(dòng)。對(duì)于這些用戶(hù)們來(lái)說(shuō)，秘樂(lè)并不是一個(gè)打發(fā)時(shí)間的短視頻App，而是一項(xiàng)“事業(yè)”。

拉新、刷錢(qián)、App，這些關(guān)鍵詞很容易讓人想起紅極一時(shí)的“趣步”——一款號(hào)稱(chēng)走路就能賺錢(qián)的APP。由于玩法有相似之處，有自媒體將秘樂(lè)稱(chēng)為“‘趣步’最大的仿盤(pán)”。

但趣步一直深陷“傳銷(xiāo)”疑云，還因此被工商部門(mén)多次調(diào)查，公司也從長(zhǎng)沙搬到重慶，再搬到深圳，但始終頑強(qiáng)生存。站在懸崖邊，卻始終安全，這給了模仿者不少啟示，市面上出現(xiàn)了大量相似App，除了秘樂(lè)外，還有趣走、趣睡、福音、凹音等，它們被統(tǒng)稱(chēng)為“趣步系”。

“趣步系”的明顯特征，就是拉新速度非常快，內(nèi)部人士將其稱(chēng)為“裂變”，而旁觀者則認(rèn)為是在“拉人頭”。

“很難將他們判定是傳銷(xiāo)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，這個(gè)模式已經(jīng)規(guī)避了傳銷(xiāo)的風(fēng)險(xiǎn)。但他們又吸收了傳銷(xiāo)、資金盤(pán)以及幣圈的玩法，自成套路，很難定義，也很難被監(jiān)管。同時(shí)，現(xiàn)在發(fā)展的規(guī)模已經(jīng)很大。”民間資深傳銷(xiāo)研究者易鐵向南方周末記者總結(jié)。

秘樂(lè)資深玩家陳晨的朋友圈里不乏“暴富神話(huà)”。

2020年7月8日這天，她發(fā)了一條朋友圈稱(chēng)，一位秘樂(lè)玩家在今年上半年的主業(yè)收入只有14000元，但副業(yè)收入?yún)s有40萬(wàn)元。副業(yè)，就是玩秘樂(lè)。

這條無(wú)法證實(shí)的消息，給陳晨注入了信心。她樂(lè)此不疲地推廣秘樂(lè)，希望有朝一日能像這位玩家一樣，月入數(shù)萬(wàn)。

怎樣才能賺到錢(qián)？陳晨向南方周末記者介紹了那一套復(fù)雜的玩法。秘豆、秘寶、集市是這套玩法里的三個(gè)關(guān)鍵詞。

秘豆是虛擬積分，用戶(hù)每天在秘樂(lè)上觀看5分鐘短視頻，連續(xù)看40天，就可以獲得15個(gè)秘豆；秘寶是一種虛擬“代幣”，1元=10秘寶，可以充值購(gòu)買(mǎi)，給主播打賞；集市則是一個(gè)“交易場(chǎng)所”，用戶(hù)可以在那里將秘豆、秘寶互相兌換。

秘豆、秘寶都不能直接提現(xiàn)，若想提現(xiàn)，需先將秘豆在“集市”上兌換成秘寶，再用秘寶給自己打賞，然后根據(jù)1元＝10個(gè)秘寶的價(jià)格提現(xiàn)。

秘豆的價(jià)格不固定，據(jù)陳晨介紹，目前“集市”上秘豆的價(jià)格在20元左右。也就是說(shuō)，用戶(hù)一分錢(qián)不投，光看視頻，40天后就可以獲得價(jià)值300元的秘豆。

易鐵分析，這種玩法可以給App帶來(lái)用戶(hù)和流量。社會(huì)上，也存在著一個(gè)群體專(zhuān)門(mén)盯著各個(gè)平臺(tái)的優(yōu)惠政策，一旦有優(yōu)惠券、紅包，就去注冊(cè)領(lǐng)取，不管金額大小。這個(gè)群體被稱(chēng)為專(zhuān)薅平臺(tái)羊毛的“羊毛黨”。

除了讓“羊毛黨”賺小錢(qián)，秘樂(lè)還有更賺錢(qián)的玩法，即做“銘文任務(wù)”，類(lèi)似于投資。

“銘文任務(wù)”分為紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)6個(gè)等級(jí)，需要由10個(gè)到1萬(wàn)個(gè)不等的秘豆來(lái)兌換。每次兌換，還會(huì)獲得27.5%—32.5%不等的額外秘豆獎(jiǎng)勵(lì)。比如，用10000個(gè)秘豆兌換一個(gè)藍(lán)色銘文，有效期內(nèi)，這個(gè)銘文任務(wù)總共會(huì)產(chǎn)生13250個(gè)秘豆。

秘豆價(jià)格不固定，在集市里波動(dòng)，如果這段時(shí)間它的價(jià)格沒(méi)有下跌，用戶(hù)就賺到了。

“銘文就好比銀行的定期存單，打個(gè)比方，你到銀行存10元錢(qián)，每天取出0.433元，30天一共取出13元，拿到13元之后存單就過(guò)期作廢了，你賺了3元。你只有不斷兌換銘文，秘豆才會(huì)越來(lái)越多。”一位秘樂(lè)玩家在微信群里這樣說(shuō)。

“銘文任務(wù)”的設(shè)計(jì)很巧妙，有幾道防線(xiàn)來(lái)規(guī)避金融上的法律風(fēng)險(xiǎn)——看上去都與人民幣無(wú)關(guān)。“銘文任務(wù)”不能用人民幣投資，秘豆也不能用人民幣買(mǎi)，它們只能以打賞的方式兌換成人民幣套現(xiàn)。

不過(guò)，在集市里，秘豆價(jià)格不受第三方權(quán)威部門(mén)的監(jiān)控，這給操縱“豆價(jià)”留下了空間。

打賞、投資，看上去是容易賺錢(qián)的玩法，但秘樂(lè)也有辦法綁住用戶(hù)，那就是平臺(tái)手續(xù)費(fèi)。

在用戶(hù)通過(guò)給自己打賞提現(xiàn)時(shí)，需要向平臺(tái)支付一筆手續(xù)費(fèi)，比如最普通的用戶(hù)手續(xù)費(fèi)高達(dá)50%。如何減少手續(xù)費(fèi)呢？就要拉人注冊(cè)。拉人，除了減手續(xù)費(fèi)，還能獲得額外的秘豆獎(jiǎng)勵(lì)。

根據(jù)規(guī)則，用戶(hù)每拉一人注冊(cè)，就能獲得50點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)值”，根據(jù)“經(jīng)驗(yàn)值”多少，用戶(hù)被分為5個(gè)等級(jí)，等級(jí)越高，手續(xù)費(fèi)越低，從50%到20%不等。如果拉到一定數(shù)量用戶(hù)，還可以成為秘樂(lè)達(dá)人。秘樂(lè)達(dá)人又分為小小主播、榮耀黃金、璀璨鉆石、最強(qiáng)王者四個(gè)等級(jí)。

比如，最強(qiáng)王者需要直接邀請(qǐng)50個(gè)好友，并且所邀請(qǐng)好友中需要有兩位成為璀璨鉆石，而璀璨鉆石則需要邀請(qǐng)30個(gè)好友。這就是意味著，要成為最強(qiáng)王者，他直接或間接至少要邀請(qǐng)110位用戶(hù)注冊(cè)。

事實(shí)上，也只有成為高等級(jí)達(dá)人，才能真正“賺大錢(qián)”。因?yàn)檫_(dá)人可以共享提現(xiàn)手續(xù)費(fèi)。以最強(qiáng)王者為例，可以共享平臺(tái)8%的打賞服務(wù)費(fèi)，這將會(huì)是一筆非?？捎^的收入。

這種激勵(lì)措施刺激著用戶(hù)們?nèi)プ鐾茝V，他們?cè)谖⑿湃?、朋友圈、微博上發(fā)布大量關(guān)于秘樂(lè)的推廣文字和視頻。他們還在上海、貴陽(yáng)、鄭州等地舉行了“中國(guó)行”活動(dòng)，這些活動(dòng)與廠商的經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì)相似，“雞血”飛揚(yáng)。

有一些走上街頭推廣的用戶(hù)，他們拉海報(bào)、放喇叭，甚至打出注冊(cè)秘樂(lè)送大米的口號(hào)。一些門(mén)店也掛起條幅，推出注冊(cè)秘樂(lè)有優(yōu)惠的促銷(xiāo)活動(dòng)。

這些推廣活動(dòng)為秘樂(lè)帶來(lái)了大量的注冊(cè)用戶(hù)。據(jù)創(chuàng)始人金仁輝介紹，目前，秘樂(lè)的用戶(hù)已經(jīng)突破了6000萬(wàn)。另一位高管則向南方周末記者透露，秘樂(lè)的日活躍用戶(hù)達(dá)到2000萬(wàn)。

秘樂(lè)官方稱(chēng)之為“拉新”，但不少自媒體和網(wǎng)友認(rèn)為這是在“拉人頭”，涉嫌傳銷(xiāo)。

2005年11月，國(guó)務(wù)院發(fā)布的《禁止傳銷(xiāo)條例》實(shí)施，明確了幾種行為屬于傳銷(xiāo)。比如，組織者或經(jīng)營(yíng)者通過(guò)發(fā)展人員，要求被發(fā)展人員發(fā)展其他人員計(jì)入，對(duì)發(fā)展的人員以其直接或間接滾動(dòng)發(fā)展的人員數(shù)量為依據(jù)計(jì)算和給付報(bào)酬。

2013年11月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于辦理組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷(xiāo)活動(dòng)刑事案件適用法律若干問(wèn)題的意見(jiàn)》，對(duì)“組織層級(jí)”和“團(tuán)隊(duì)計(jì)酬”等核心問(wèn)題又進(jìn)行了說(shuō)明。在組織層級(jí)上，傳銷(xiāo)的層級(jí)要在三級(jí)以上；在團(tuán)隊(duì)計(jì)酬上，要以發(fā)展人員的數(shù)量作為計(jì)酬或者返利依據(jù)。

“‘拉人頭’其實(shí)是一個(gè)中性詞，哪個(gè)行業(yè)不拉人頭？辦信用卡，推廣微信、支付寶，其實(shí)都是在拉人頭。”金仁輝向南方周末記者解釋。他并不否認(rèn)在拉新模式上借鑒了趣步的一些方法，但也提出，趣步自始至終都沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)將其定性為傳銷(xiāo)。

金仁輝提到，秘樂(lè)能快速發(fā)展，得益于新冠肺炎疫情，人們?cè)诩依餂](méi)事干，就會(huì)刷視頻。“疫情加速了我們的發(fā)展。我們通過(guò)微商的形式宣傳，在朋友圈、互聯(lián)網(wǎng)上傳播很快，這種快速的拉新，也提高了我們的日活。”

金仁輝將過(guò)去一個(gè)多月稱(chēng)為秘樂(lè)最困難的時(shí)期，一方面，秘樂(lè)受到了來(lái)自眾多自媒體、主流媒體的質(zhì)疑；另一方面，他們也受到了其他短視頻平臺(tái)的壓力。

2020年6月底，一些報(bào)紙、自媒體發(fā)表了多篇文章，認(rèn)為秘樂(lè)涉嫌傳銷(xiāo)、詐騙，甚至稱(chēng)其已經(jīng)跑路。金仁輝介紹，他們還在前段時(shí)間收到了抖音的律師函，抖音認(rèn)為秘樂(lè)的界面抄襲了他們。通過(guò)對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，兩者在界面設(shè)計(jì)上確有相似之處。

在采訪中，秘樂(lè)的高層一直都在解釋自己的正規(guī)化和合法化，也努力闡釋與趣步的不同。

“趣步如果做的是短視頻，早就成功了，這句話(huà)我一直掛在嘴邊。”金仁輝向南方周末記者表示，光靠用戶(hù)走路是無(wú)法給公司帶來(lái)價(jià)值的，但短視頻可以，用戶(hù)刷短視頻，可以帶來(lái)流量，流量就可以通過(guò)廣告變現(xiàn)。

金仁輝介紹，在6月，他們的廣告收入就有1個(gè)億。南方周末記者在秘樂(lè)短視頻App上也確實(shí)可以刷到廣告。不過(guò)，無(wú)法確認(rèn)這個(gè)收入數(shù)據(jù)的真實(shí)性。

金仁輝說(shuō)，除了短視頻外，他們還將會(huì)發(fā)展商城、直播帶貨兩大業(yè)務(wù)。商城，就是在App上的電商業(yè)務(wù)；直播帶貨則是時(shí)下熱門(mén)，7月下旬，他們會(huì)與哈爾濱市通河縣開(kāi)展第一場(chǎng)直播帶貨活動(dòng)。

不過(guò)，在一些旁觀者眼中，這個(gè)商業(yè)模式并沒(méi)那么容易實(shí)現(xiàn)。

一位短視頻領(lǐng)域的從業(yè)者向南方周末記者表示，經(jīng)過(guò)多年的競(jìng)爭(zhēng)、淘汰，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)形成了快手、抖音兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的局面，第三家平臺(tái)想在“夾縫中生存”會(huì)非常難。多年來(lái)，快手、抖音建起了護(hù)城河——大批優(yōu)質(zhì)主播和內(nèi)容創(chuàng)造者在那里聚集，不斷輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，而這是秘樂(lè)幾乎沒(méi)有的。騰訊曾重金打造的微視短視頻，都未能打破局面。

此外，由于秘豆價(jià)格不固定，使玩家可以“炒豆”，而且沒(méi)有監(jiān)管，莊家就存在操作豆價(jià)的可能。“這里有幣圈玩法的影子，自己發(fā)幣，在小交易平臺(tái)操縱幣價(jià)，然后收割韭菜。只不過(guò)，在這里，數(shù)字貨幣變成了秘豆。”易鐵分析。

秘樂(lè)官方還給南方周末記者提供了一份“運(yùn)營(yíng)合規(guī)報(bào)告”，落款是中國(guó)人民大學(xué)刑事法律科學(xué)研究中心，并蓋有中心公章，三位教授簽了名。

“專(zhuān)家們認(rèn)為此種經(jīng)營(yíng)模式作為一種數(shù)字經(jīng)濟(jì)新業(yè)態(tài)發(fā)展模式，具有創(chuàng)新性，不屬于行政法和刑法所禁止的非法傳銷(xiāo)行為。”報(bào)告這樣寫(xiě)道。

“我們找過(guò)杭州互聯(lián)網(wǎng)法院的一個(gè)主任，找了一些律師事務(wù)所、法學(xué)院的專(zhuān)家，還聘請(qǐng)了法律顧問(wèn)，大家一起論證過(guò)，認(rèn)為這個(gè)模式是合法合規(guī)的。”金仁輝向南方周末記者表達(dá)了對(duì)秘樂(lè)商業(yè)模式的自信。

一些曾去過(guò)趣步公司考察的人則向南方周末記者表示，趣步也有類(lèi)似的合規(guī)報(bào)告。

目前，秘樂(lè)的總部搬到了杭州市西湖區(qū)的西溪智慧大廈，整一層都是秘樂(lè)的辦公場(chǎng)地。在南方周末記者采訪當(dāng)天，這個(gè)新總部還在調(diào)整期。一排排的臺(tái)式電腦以及工作中的員工，讓這家備受爭(zhēng)議的公司看上去比較正常。

他們也在招聘網(wǎng)站上發(fā)布招聘信息，高薪聘請(qǐng)了技術(shù)、客服、法務(wù)、公共關(guān)系、政府關(guān)系等方面的工作人員。

“錯(cuò)過(guò)趣步，后悔得拍大腿，秘樂(lè)就像趣步剛開(kāi)始一樣，錯(cuò)過(guò)這個(gè)趨勢(shì)你也會(huì)后悔得拍大腿。”陳晨向南方周末記者推介秘樂(lè)。

2019年，她曾玩過(guò)趣步，但由于進(jìn)場(chǎng)較晚，沒(méi)賺到錢(qián)，這讓她后悔不已。秘樂(lè)火起來(lái)后，再次燃起了她暴富的欲望，她將這個(gè)成立僅7個(gè)月的App視為新機(jī)會(huì)。在這些玩家看來(lái)，秘樂(lè)和趣步雖外表不同，賺錢(qián)的套路卻很相似。

2019年，南方周末曾發(fā)表文章《趣步：走路也能賺錢(qián)，賺誰(shuí)的錢(qián)？》，對(duì)趣步模式進(jìn)行分析，它們確在拉新、獎(jiǎng)勵(lì)環(huán)節(jié)有不少相似之處。

事實(shí)上，秘樂(lè)的幾個(gè)創(chuàng)始人都曾做過(guò)趣步。張?zhí)柺敲貥?lè)創(chuàng)始人之一，他告訴南方周末記者，2018年10月，他們?nèi)トげ疆?dāng)時(shí)的總部所在地長(zhǎng)沙，拿了一個(gè)“城市合伙人”，賺了不少錢(qián)。這一次投資經(jīng)歷讓他們對(duì)趣步模式產(chǎn)生了極大的興趣。

更重要的是，趣步雖備受爭(zhēng)議，并多次因涉嫌傳銷(xiāo)被工商部門(mén)立案調(diào)查，但依然屹立不倒。這給了不少趣步玩家啟示——這種模式雖受爭(zhēng)議，但不違法。此后，市面上出現(xiàn)了不少趣步的仿盤(pán)。

在成都誕生的“福音短視頻”項(xiàng)目，是較早一個(gè)利用短視頻概念來(lái)包裝的仿盤(pán)，它在拉新、推廣環(huán)節(jié)與趣步相似，是秘樂(lè)幾個(gè)創(chuàng)始人此前運(yùn)作的平臺(tái)。

“短視頻這個(gè)趨勢(shì)就不用多說(shuō)了，我們覺(jué)得這是一個(gè)很好的契機(jī)，就過(guò)去考察了。”張?zhí)栒f(shuō)。后來(lái)，他們幾個(gè)主導(dǎo)了福音短視頻的運(yùn)營(yíng)。2019年10月，他們離開(kāi)福音，開(kāi)始著手籌建秘樂(lè)短視頻。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有四個(gè)人，金仁輝、張?zhí)栆约柏?fù)責(zé)技術(shù)的姜維和負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的徐峰，姜維在福音就曾負(fù)責(zé)過(guò)技術(shù)。

“趣步有它存在的價(jià)值，它往這個(gè)方向邁出了一步，有啟蒙者的意思。”張?zhí)栂蚰戏街苣┯浾呓忉尅?

趣步的模式也有源頭可循。張?zhí)柣貞?，趣步可能是受到“環(huán)保幣”的啟發(fā)而產(chǎn)生的。環(huán)保幣是幾年前在數(shù)字貨幣火爆時(shí)誕生的，一直受質(zhì)疑，被認(rèn)為是傳銷(xiāo)、資金盤(pán)，外界還不知道具體操盤(pán)手是誰(shuí)。不過(guò)，至今這個(gè)盤(pán)子仍然還在。

事實(shí)上，趣步就有數(shù)字貨幣的影子，它在發(fā)展的早期，一直打著區(qū)塊鏈的旗號(hào)。

易鐵對(duì)這個(gè)模式做了研究，他向南方周末記者表示，除環(huán)保幣、趣步、秘樂(lè)、福音之外，還有夸克、好玩吧、凹音、我是小丑等平臺(tái)存在，他們雖采用了不同的形式和外衣，但在拉新模式上有很大相似之處。

“不是傳統(tǒng)的傳銷(xiāo)，也不是常見(jiàn)的資金盤(pán)，還吸收了幣圈的玩法，很難進(jìn)行定義。”易鐵說(shuō)。

他總結(jié)，這種模式一般都以高強(qiáng)度補(bǔ)貼來(lái)引誘“羊毛黨”注冊(cè)，形成注冊(cè)人數(shù)眾多的群體效應(yīng)，再引導(dǎo)用戶(hù)們做數(shù)額不等的小額投資滾動(dòng)復(fù)投。復(fù)投環(huán)節(jié)，又以更高利率和更低手續(xù)費(fèi)來(lái)培養(yǎng)用戶(hù)習(xí)慣，不讓他們離場(chǎng)。

“也就是說(shuō)，將一些純小白在不知不覺(jué)間培養(yǎng)為忠實(shí)持有者、投資者，以大流量帶來(lái)的收益做幌子，同時(shí)尋求轉(zhuǎn)型空間。”易鐵分析。

由于此類(lèi)平臺(tái)眾多，還催生了一個(gè)新的“產(chǎn)業(yè)”——“群賺”。比如普通用戶(hù)每天看5分鐘視頻、連續(xù)40天，獲得300元收益，這種公司推出業(yè)務(wù)，200個(gè)手機(jī)同時(shí)注冊(cè)，同時(shí)看，40天后獲得6萬(wàn)元，群賺公司收其中的3萬(wàn)元。他們會(huì)用大量的手機(jī)號(hào)、微信號(hào)注冊(cè)這些App，為買(mǎi)家刷視頻、刷新聞、拉新等，分享賺到的積分和獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)，由于那些App存在崩盤(pán)、跑路的風(fēng)險(xiǎn)，購(gòu)買(mǎi)群賺服務(wù)的客戶(hù)也有可能血本無(wú)歸。

眼下，雖然已被下架，但秘樂(lè)短視頻App仍可以輾轉(zhuǎn)注冊(cè)到。同時(shí)，在App Store搜索，出現(xiàn)了7款有相似標(biāo)志和名字的應(yīng)用，其他應(yīng)用市場(chǎng)也出現(xiàn)了仿作。

（應(yīng)受訪者要求，陳晨為化名）

南方周末記者 王偉凱 南方周末實(shí)習(xí)生 周悅瑤